बनियानें चिथड़े-चिथड़े हो गई थीं। भला हो सलीके-से रखे, सस्ते में बनें पुराने कपड़ों और स्वेटरों का जिनमें वे छिप जातीं थीं। दोनों तरफ़ के दांतों में कीड़े लग चुके थे, पानी पीने में भी इतना दर्द होता था कि बर्दाश्त नहीं होता था। सुबह दुकान खोलने से पहले दो-तीन केले और आधा लीटर दूध ख़रीदता और दुकान में रखे गैस-चूल्हे पर उबालकर नाश्ता करता। दोपहर में आठ रुपए के कुलचे-छोले। चबाते हुए दांतों में जो दर्द होता कि पसीने छूट जाते।
एक दिन पहले ही बैंक-अकाउंट से 4000 रु निकाले थे और अब सिर्फ़ 3000 रु ही बचे थे कि सुबह एक और मौत की ख़बर आ गई। मेरी आंखों के सामने अगले दिनों में होनेवाले रीति-रिवाजों के सर्कसनुमां मंज़र कौंधने लगे जो मुझे सख़्त नापसंद थे। दाढ़ी और बाल पूरे सफ़ेद हो रहे थे। मैं गया, एक दिन के रीति-रिवाज आधे-अधूरे निपटाए और मन उखड़ गया गया। बाक़ी सब बीच में ही छोड़के लौट आया।
अब दुकान जल्द से जल्द बेचनी थी। शीला दीक्षित सरकार के वक़्त में एक साल तक जो सीलिंग ड्राइव चली, उसके बाद हुए फ़ैसले में जनता फ़्लैट्स् में बनी दुकानें भी मंज़ूर हो गईं थीं, ना भी होतीं तो मैंने दुकान बंद करने का मन बना लिया था। मेरी सोच यही थी कि देश में संविधान का राज क़ायम करना है तो कुछ त्याग के लिए हमें यानि जनता को भी तैयार रहना चाहिए। मगर दुकान मंज़ूर हो ही गईं तो मैंने ख़ुद ही पूरी भाग-दौड़ करके रजिस्ट्री करा ली थी। क़तार में लगे-लगे धक्का-मुक्की में मेरा एकमात्र प्रिय चश्मा कुर्ते की जेब में ही चूर-चूर हो गया था। फिर भी दुकान का रजिस्ट्रेशन हो जाने की खुशी में मैं उसको भूल गया था। लेकिन सबके भले को ध्यान में रखकर ईमानदारी से जीने के लिए जो योजना बनाई थी वह किसी वजह से खटाई में पड़ गई थी। इस देश में पुरानी और रुढ़िवादी सोच से लड़ना कितना मुश्क़िल है, यह किन-किन रुपों में बार-बार सामने आ खड़ी होती है और आपको हर बार कितना अकेला और असहाय छोड़ जाती है, जो करता और झेलता है वही जानता है।
सबसे बड़ा डर यही था कि किसीके सामने हाथ फैलाने की नौबत न आ जाए। मेरे लिए यह मुश्क़ि़ल नहीं असंभव जैसा काम था। मुझे याद है एक बार एक रिश्तेदार ज़बरदस्ती अपने साथ अपने घर ले गए थे। मैं आसानी से कहीं जाता नहीं था। एक हफ़्ता वहां जैसे-तैसे बिताया और कहा कि बस अब मुझे वापिस जाना है। उन्होंने रात को मुझे 50 रुपए का नोट दिया। मुझे ये चीज़ें कभी समझ में नहीं आईं। मैं लेने को तैयार न हुआ तो उन्होंने ज़बरदस्ती मेरी छोटी-सी अटैची में डाल दिए। लेकिन थोड़ी और देर बाद मैंने उनके स्टोरनुमां कमरे में रखे दाल के डोंगों में अपने नाम की पर्ची के साथ वह नोट वापिस डाल दिया। फिर भी मैं डरता रहा कि सुबह मेरे निकलने से पहले इनको कहीं वह नोट दिख न जाए वरना फिर वही सब लेना-देना और लिफ़ाफ़ेबाज़ी.......।
मेरे पिताजी के एक दोस्त थे जो उम्र में उनसे ख़ासे बड़े थे। अमीर आदमी थे। मैं बुज़ुर्गों से बात करने से, बल्कि उनके सामने पड़ने से भी बचता था। लेकिन जब कभी मैं उनके सामने दो-चार मिनट के लिए भी पड़ जाता, वे अकसर एक बात करके मुझे हैरानी में छोड़ जाते। वह बात थी कि ‘तेरे पिताजी का जो कुछ भी है सब तेरा ही तो है, फिर तू ऐसा क्यों सोचता है.....।’ मैं हैरान होता कि यह आदमी जो न तो बहुत पढ़ा-लिखा है, न मनोविज्ञान का जानकार है, न कभी मेरे से बातचीत हुई है फिर भी उस बात को कैसे जानता है जो मेरे साथ, आस-पास रहनेवाला किसी भी तरह का कोई व्यक्ति भांप तक न पाया!!
यह बात बिलकुल सही थी कि ठीक होश संभालते से मैं अपने पिताजी से उस अधिकार-भाव से पैसे कभी नहीं ले पाया जैसे दूसरे बच्चे लेते हैं। ठीक बचपन से मेरे मन में एक अपराध-बोध बना रहता था। सही बात तो यह है कि बहुत कम अवसरों पर अपने मुंह से मैंने उनसे पैसे या कोई सामान मांगा। वे जो भी दे देते थे, मैं ले लेता था। भले, ईमानदार और मेहनती आदमी थे, शायद इसलिए भी मुझे संकोच होता हो। मुझे आज तक नहीं मालूम कि किस वक़्त में उनके पास कितना पैसा था। उन्होंने कभी बताया नहीं, मैंने कभी पूछा नहीं।
मेरी नज़र में एक और बहुत क़ाबिले-ज़िक़्र बात यह है कि दिल्ली में इसबार मैं पूरी तरह अपने दम पर जमा था। पिताजी ने फ़्लैट के लिए पैसे दिए थे। लेकिन माता-पिता के तमाम रिश्तेदार, जानकार, अमीर और ग़रीब, मेरे ख़ुदके पुराने मित्र...किसीके पास भी मुझे नहीं जाना पड़ा था। सब कुछ मेरे नये बने उन जानकारों ने कराया जो मुझे सिर्फ़ मेरी वजह से जानते थे। यू ंतो मैं दिल्ली में साहित्य, कला, टीवी डिबेट, मुशायरे....आदि-आदि को ध्यान में रखकर आया था मगर चूंकि किसी वजह से यह काम ठीक से शुरु ही न हो पाया तो ख़र्चापानी चलाने के लिए अगला काम मैंने पीसीओ खोलने का सोचा। मुझे लगा कि लोग आएंगे, फ़ोन करेंगे और तयशुदा दर से पैसे दे जाएंगे ; न कोई बेईमानी, न कोई झंझट ; साथ में अपना लिखने-पढ़ने का काम भी आराम से करते रहो। मुझे क्या मालूम था कि ईमानदारी से तो यहां किसी काम की शुरुआत तक नहीं हो सकती। बहरहाल, पीसीओ के दरवाज़े पर ही लिखे अब्राहम लिंकन के संदेश और मेरे व्यवहार ने ईमानदारी के लिए अच्छा-ख़ासा माहौल तैयार कर दिया। सुबह पांच बजे से रात को कम-अज़-कम बारह-एक बजे तक दुकान भरी रहती। जो लोग पहले कहते कि यहा अंदर फ़ोन करने कौन आएगा, उनकी दुकानों को भी अब मेरी दुकान की वजह से किराएदार आसानी से मिलने लगे।
बहरहाल, ज़िंदगी में पहली बार मेरे खर्चे यूं आसानी से निकलने लगे जैसा मैंने भी न सोचा था। दुकान की बक़ाया क़िश्तें, खाना-पीना, आना-जाना, रिश्तेदारियां-दुनियादारियां, अन्य खर्चे मज़े-मज़े में हो जाते। दिलचस्प बात यह है कि जब तक दिल्ली में सीलिंग ड्राइव शुरु नहीं हो गई, कभी स्पष्ट नहीं हो पाया था कि यह दुकानें वैध हैं या अवैध !!
और अब जब रजिस्ट्रेशन हो गया, मैंने दुकान बेचने का मन बना लिया था। सही बात यह है कि ज़िंदगी में कभी दुकानदार बनने का नहीं सोचा था पर फिर भी कई बार दुकानें खोली, अपनी तरह से, बिना पूजा-पाठ-अगरबत्ती के चलाई और अच्छी-खासी चलती हुई बंद कर दीं।
इधर बहुत दिनों से किसी मित्र से भी बात नहीं हुई थी। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करुं, एक मित्र का फ़ोन आ गया। यूं ही हाल-चाल पूछना-पाछना चल रहा था कि मेरी आवाज़ डूबने-भीगने लगी। कुछ थोड़ा-बहुत मैंने बताया भी, उसे पता नहीं कितना समझ में आया पर कहा कि कोई ज़रुरत हो तो बता देना। उस दिन मैं नहीं बता पाया। पर दूसरा रास्ता भी दिखाई नहीं दे रहा था, दोबारा एक दिन फ़ोन करके डरते-डरते बताया कि बहुत थोड़े समय के लिए, जब तक दुकान बिक जाए, थोड़े-से पैसे, बस दस-बीस हज़ार रुपए चाहिए। डर यह भी था कि डीलरों को पता चल गया कि मेरी आर्थिक स्थिति इतनी ख़राब है तो दुकान के आधे पैसे लगाने लगेंगे। मित्र ने कहा कि मैं ज़रुर प्रबंध करुंगा। कुछ दिन निकलने के बाद एक दिन सुबह मित्र का फ़ोन आया कि आज मैं पैसे ले आया हूं, शाम तक ले जाना। मैं पूरे दिन दुकान पर बैठा सोचता रहा, जाने की हिम्मत नहीं हुई। रात के नौ बज गए। अब क्या जाना था ? लेकिन क्या देखता हूं कि हल्की-हल्की बूंदा-बांदी में मित्र सर पर ब्रीफ़केस रखे ख़ुद चले आ रहे हैं। वे मेट्रो से आए थे। बीस हज़ार रुपए देके और यह कहके कि और ज़्यादा चाहिएं तो बता देना, वे निकल गए। इन मित्र ने पहले भी एक-दो बार मुझे चमत्कृत/हैरान किया था जब अपने माता-पिता की मृत्यु की सूचना सारे कर्मकांड पूरे हो जाने के बाद दूसरे दिन दी थी। फिर भी मैं नहीं गया तो रत्ती-भर बुरा नहीं माना था। इस समाज में जहां मौत में न आने पर लोग इतना बुरा मानते हैं, इन मित्र ने दोबारा कभी इस बात का ज़िक्र तक न किया।
जैसे भारत में आम-तौर पर सभी रखते हैं, मेरे माता-पिता ने भी मेरी शादी के लिए कुछ सामान रख छोड़ा था। मैंने सूझ-बूझ से काम लिया, शादी में मेरी वैसे भी हमेशा से बहुत कम दिलचस्पी रही है, मैंने अगले पंद्रह दिन में वह सामान उन्हीं मित्र के ज़रिए बेच दिया और बहुत-बहुत आभार के साथ उनके बीस हज़ार, उनके मना करते रहने के बावजूद, वापिस कर दिए।
अब मैं कुछ राहत महसूस कर रहा था। जानकार प्रोपर्टी डीलर से मैंने कहा कि भले रेट कम मिलें पर मुझे ग्राहक व्हाइटमनी वाला चाहिए। मुझे किस तरफ़ जाना है, मैं तय कर चुका था। थोड़े दिन बाद ऐसा ग्राहक भी मिल गया। भले आदमी का व्यवहार भी भला था। मुझे थोड़ी और राहत मिली। मैं रोज सुबह 4-5 बजे दुकान पर जाता, सामान पैक करता, दो-तीन रिक्शे पकड़ता, उनके साथ सामान लदवाता, छै-सात बजे तक घर में उतरवा देता। दस-पंद्रह दिनों में यूं ही सारा सामान मैंने शिफ़्ट कर लिया। गाड़ीवाला एकमुश्त जो पैसे मांग रहा था, उसकी तुलना में काफ़ी पैसे मैंने बचा लिए थे।
माताजी कई महीनों से बीमार थे, ज़्यादा कुछ तो संभव नहीं था पर डॉक्टर ने जो कुछ भी खर्चा बताया, कर दिया। जहां मौतें हुईं थी वहां जाकर जितनी संभव थी, आर्थिक मदद की, मित्र के ही ज़रिए उस साल ढाई लाख रुपए इनकमटैक्स दिया। न भी देता तो कोई पूछनेवाला भी नहीं था। बाक़ी लगभग पैसा डाकखाने की मंथली इनकम स्कीम और स्टेट बैंक सेविंग्स बांड में लगा दिया। इस बीच भी तबियत लगातार ख़राब चलती रही। फ़्लैट की रजिस्ट्री के लिए जो ताज़ा फ़ोटो खिंचाया था, वह किसी 60-70 साल के आदमी का लगता था। हड्डियों की तीन गंभीर बीमारियों के नब्बे प्रतिशत लक्षणों के बीच सस्ती होम्योपैथिक दवाओं पर वक़्त गुज़ारता रहा। दो-तीन साल और निकाले। बिस्तर-कपड़े सब काले पड़ गए थे। कई बार बेहोश हुआ, गिरा, उठ गया, आवाज़ नहीं दी कभी किसीको। शुक्र है इतने पैसे थे कि बीच-बीच में रात को जाके कच्छे-बनियान के सेट ख़रीद लाता, कुछ दिन और निकल जाते। पूरे शरीर के जोड़ जैसे जाम हो गए थे, कभी-कभी लगता कि सिर्फ़ फ्रूट और सलाद खाने से शायद कुछ फ़ायदा हो और पैसे बच जाएं। घर के बिलकुल बराबर वाले सब्ज़ी के ठेलों तक जाने में 15-20 मिनट लग जाते। इतने तरह का दर्द होता कि डर लगता कि सभी दर्दों के लिए टैस्ट कराए तो लाखों रुपए लग जाएंगे और सड़क पर आ जाऊंगा। जिस आदमी ने सारी ज़िंदगी में कुल दो-तीन बार बीपी चैक कराया हो बल्कि डॉक्टर ने ज़बरदस्ती चैक किया हो वह आदमी इस-उस लफ़ड़े में ख़ामख़्वाह क्यों फंसना चाहेगा ! सब्ज़ीवालों से दो थैले फ़ूट-सलाद के भरकर रिक्शा में बैठकर पकड़ाने के लिए कहता तो वे मज़ाक़ में कहते कि ये सब आप ही खाओगे। मैं भी हंसकर कहता कि भैया, आता भी तो दो-दो महीने बाद हूं।
माताजी की मृत्यु पर घर में आखि़री बार पंडित आया था। मैंने निर्णय ले लिया था, अब और एक मिनट भी यह नपुंसकता का जीवन नहीं बिताना।
कई बार लगता कि पड़े-पड़े ही मर जाऊंगा। इस बीच अवैद्य मकान बनानेवालों के झंझट, हमले, बदकारियां, गंदे-कीचड़ जैसे पानी की समस्याएं, पुलिस केस, ईमानदारी के लिए अकेले अपनी जान दांव पर लगा देने के बावजूद ‘पागलपन बढ़ते जाने’ का खि़ताब, नाजायज़ मकान बनानेवालों से ‘कोई ईमान-धरम न होने’ का खि़ताब, बार-बार पेन कार्ड, आधार कार्ड, फ़ॉर्म 15 जी देने और करयोग्य आय न होने पर भी बार-बार इनकमटैक्स कट जाने का उपहार, ‘हंस’ जैसी पत्रिका का आजीवन चंदा देने के बावजूद कई सालों से (लगभग) एक भी प्रति न आने का ईनाम...ऊपर से नास्तिकता/तार्किकता/सच्चाई के साहस से चिढ़े साजिशकर्ताओं के प्रतीकात्मक इल्ज़ाम.....क्या-क्या नहीं झेला और झेल रहा।
दो-तीन साल में समझ में आ पाया कि ब्याज़ में खर्चा चल पाएगा या नहीं। शुरु में नौ-दस हज़ार रु महीने में काम चलाया, लैपटॉप और वॉशिंग मशीन ख़रीदे। अब लगभग चौदह हज़ार महीने में काम चला रहा हूं। बचत में से भी थोड़ी-बहुत बचत कर ली। सुबह एक टाइम नाश्ता करता हूं- अकसर कच्ची ब्राउन ब्रैड साथ में थोड़ी रोस्टेड नमकीन या बटर से सेंक लेता हूं। चार-से छै स्लाइस। शाम को खाना-अकसर दो-या तीन तंदूरी रोटी और एक सब्ज़ी जो कि कई बार बच भी जाती है। कभी-कभी थोड़ी मिठाई या एक लीटरवाला रियल जूस मंगा लेता हूं। अपनी पसंद की दारु भी लाकर रखता हूं, पर असलियत में पीता बहुत ही कम हूं। इस पूरी सर्दी में सिर्फ़ एक पेग पिया है।
एक मित्र(वही) और एक रिश्तेदार से एक-एक बार बीस हज़ार उधार लिए जो पंद्रह-पंद्रह दिन में वापिस कर दिए। सामूहिक-पारिवारिक कारणों से दो बार बड़ी राशियां जो लीं वो भी 4-6 महीनों में लौटा दीं।
पिताजी की मृत्यु के बाद एक गैस कनेक्शन फ़ालतू हो गया था। डिलीवरी बॉय ने बताया कि बाज़ार में डेढ़-दो हज़ार में बिक जाएगा। मगर मैंने 900 रु में गैस एजेंसी को वापिस कर दिया क्योंकि मेरा रास्ता संभवतम ईमानदारी के साथ जीवन बिताने का था/है।
14000 ब्याज के बदले में पूरे दिन लिखता हूं, कई विधाओं में लिखता हूं, नया, मौलिक, सच और तार्किक लिखने की कोशिश करता हूं, ‘नास्तिक’ और ’पागलखाना’ जैसे ग्रुप शुरु करके नास्तिकता और नयेपन को सहज-स्वीकार्य बनाने का काम करता हूं, टाइप करता हूं, ड्रॉइंग बनाता हूं, फ़ोटो खींचता हूं, नाश्ता बनाता हूं, कपड़े धोता हूं, कई बार कम्प्यूटर-प्रिंटर आदि ख़ुद ही ठीक कर लेता हूं, समाज और संचार माध्यमों में घुसे बैठे बेईमानों से निपटता हूं.....
घर साफ़ करने में जिन मित्रों ने भी वास्तविक मदद की उनका हर तरह से आभार व्यक्त करने के बाद अब मैं अकेला यह काम कर रहा हूं, आधे-से ज़्यादा कर चुका हूं, उम्मीद है बाक़ी भी जल्दी हो जाएगा। उसके बाद मरम्मत वगैरह का काम ही रह जाएगा।
जो लोग कहते हैं कि नास्तिक कर्ज़ लेकर घी पीते हैं उनको मैं बाक़ी नास्तिकों का तो नहीं पर अपना ज़रुर बता सकता हूं कि यह है मेरी ज़िंदगी।
न मैंने कभी बैंक से लोन लिया, न पुरस्कार का सोचा, न अपने या अपने किसी रिश्तेदार के लिए किसी सरकार से अस्पताल में बैड/वार्ड चाहा, न कभी किसी हिंदी-उर्दू अकादमी से सहायता मांगी, न देश-विदेश घूमने के लिए किसी नेता की कृपा चाही, साइकिल से ज़्यादा कभी कुछ चलाया नहीं, सेठों के मुशायरों या कवि-सम्मेलनों में जाने का जुगाड़ नहीं किया, नास्तिकता और मौलिकता के लिए की गई दूसरे की मेहनत हथियाने की नहीं सोची, न क़िताबों से रटा हुआ तर्क उल्टी की तरह उलटा.......
चाहता तो बेईमानों की बात मानकर उन्हींके खर्चे पर तीन अतिरिक्त नाजायज़ कमरे बनाता और किराए पर उठा देता पर यह भी नहीं किया। चाहता तो समाज की सबसे टटपूंजिया परंपरा अपनाकर शादी करता और ससुराल, साले-सालियों और अपने बच्चों पर शासन करता, माल खींचता, दहेज लेता, छेड़खानियां करता, बेईमानियां करता।
ज़रा सोचो कि कौन है जो इस देश में जो परजीवियों, भिखारियों और बेरोज़गारों जैसा जीवन बिता रहा है। कौन है जो सरकारें बदलने का दावा करता है पर ख़ुद नहीं बदलता--
मैं इसी तरह लिखता रहूंगा।
-संजय ग्रोवर
29-03-2018
